春节的时候就开始陆陆续续读起了詹森的《艺术史》，这是一本1200页的精装胶版纸大部头巨著。从开始读的第一天，就希望可以在某一天遇到我熟悉的那些优秀的作品。
终于最近在一个不起眼的角落读到了亨利·卢梭。在艺术史上，他的意义和价值远比不上同属于印象派的莫奈、马奈、梵高，甚至在他所处的后印象派里也都算不上十分有名，但他的画给我留下了极为深刻的印象。
亨利·卢梭在海关工作了一辈子，退休后靠着退休金开始作画，和大多数艺术家一样，生前的画卖不出去，死后被毕加索重新发现了艺术价值。他好像告诉我们不要急，时间会发现一个人的价值。
我买过一副卢梭的《雨林》的印刷画，无画框极为便宜，大约30块，贴在硅藻泥的墙上，等到搬家的时候发现胶带已经渗入到了墙体里，揭不下来而且留下来难看的疤，最后花了200块给房东修复如初。《雨林》系列是卢梭的代表作，在海关工作的他，喜欢和水手等从国外或者殖民地回来的人交谈。这个系列的画，是卢梭听别人描绘的雨林的样子画出来的。虽然他非常喜欢去巴黎植物园，但他确实一辈子都没有去到过热带雨林。显然没有人告诉卢梭，狮子并不生活在热带雨林中。
我喜欢热带，是因为在简嫃的《四月裂帛》中读到了张错的《漂泊者》这首诗，高中的时候第一次读到这首诗，虽然其中的画面并非热带雨林而且温带落叶阔叶林，但同样这首诗被我“重新发现”为热带雨林，一种异域风情，一种巴黎综合症。我被其中阴暗、潮湿、茂密的叶子、菌类野猪组成的与世隔绝的意向所吸引。
所以我看到卢梭从来没有去过雨林而画出的雨林的时候，我看到了一样的巴黎综合症。当然当我最后机缘巧合来到热带上学之后，发现完全不是我想象中的意向，但这并不重要，重要的是那种意向成为了我的一部分，或者说是我的一部分投射为了那种意向。
漂泊者
张错——写给那些仍然流荡于华盛顿州西北区一带丛林里的越战退伍军人。还有自己的流放。
……
漂泊与迷失已十多年了，
比尔，杰克，也许你们做对了，
要肯定，就孤注一掷的
把时间冻凝，
像北风一夜把大地冰封，
一切在无可反悔的静止——
包括生命。
十多年了，我有着太多的选择，
结果毫无选择。我不断漂泊，
因为我害怕一颗被囚禁的心。
终于，我来到这一带长年积雨的森林，
雨的怀旧，雨的同情，
长年苍白的雨季与翠绿的乔木，
雨的喧哗，林的沉默，
这是我失而复得的乐园，
短刀在我腰间的温暖，
指南针颤抖仍如我懦怯探险的心，
可是我知道，隔绝的地带，
是安全的地带。……
配合这幅贴在墙上的画的，我在家中努力打造出茂密的森林和猛狮的氛围。如下图：
与卢梭被重新发现艺术价值一样，卢梭本人对于绘画的天赋也是重新发现的，在49岁就退休后，卢梭开始依靠退休金当起了全职画家。是的，49岁就从公务员退休的亨利卢梭才开始学画画，然而在53岁那年就画出了这幅最出名的代表作《沉睡的吉普赛人》。
这幅画也到处充满了不合理，与其说是和其他卢梭的画一样，都是梦中才会出现的场景，不如说这也是重新发现的、属于亨利卢梭的异域风情。
和文艺复兴一样，“重新发现”这个词是无比美妙的。从另一个角度来理解好像就是说，被后人认可的价值比活着的时候的价值更重要。这么说有点像罗兰·巴特的“作者已死”。只要作品被发布，怎么解读就和作者无关了。毕竟卢梭的价值也是被毕加索偶然重新发现的，没有毕加索的解读，卢梭可能也不会被后人记录下来。
这就带来了问题：价值对于这个人来说，和对于后世的全世界来说，哪个是更重要的呢？梵高也想不到自己一辈子穷困潦倒，在几十年后就被捧到了神坛，作品也影响了以后的野兽派的诞生，以及消费主义时代的审美品味。听起来无比重要的宏大叙事，却始终无法掩盖梵高生前的痛苦。
感觉这里夹带了很多私货，或许是因为最近发生在上海的事情，让我看到了很多人“被” 牺牲了，换回来了其他城市灵活调整的政策。通过消费一个人，或者少数人的痛苦，让更多的人受益，说起来应该是被很多人认可的逻辑。但当选择消费/牺牲一个人的权力并不在这个人手上的时候，这个人的意见恐怕并不那么重要了。这个人或许生前意识不到自己死后，会让很多人受益。但后来获益的人，也无法体会到濒死时的痛苦和挣扎。人类的悲喜并不相通，然而更可怕的是，获益的人，也不知道下次什么时候会被牺牲掉。
文艺复兴的价值可能就在这里，重新发现人的价值，重新发现个人的价值。让个人掌握自己是否愿意牺牲的权力。
carpe diem！个人无法预知自己的未来的时候，那就carpe diem吧！